第(2/3)页

    外头街面上，积雪已在清晨被铲扫干净。沿街三十步一盏的铁皮灯笼在白日里熄了火，却依然规规矩矩地钉在原处，分毫不差，透着一种严苛而令人心安的秩序之美。

    纵然关外黑狼部异动的消息已经传开，雁门关的百姓却并未如其他州府那般惊慌失措。他们早早支起摊子，操持起新一天的生计，仿佛这不过是又一个平常的清晨，而不是消息里说的“兵马异动”。

    街角卖热汤面的摊贩，灶头热气蒸腾，白雾在朔风里翻滚，面香隔着老远就钻进了鼻孔，摊主熟练地捞面、浇汤；铁匠铺里传出铁锤砸击铁砧的急促脆响，火星子溅出半丈远，炉膛里的炭火烧得正旺——不是在打锅碗瓢盆，那锤声密集而均匀，“叮当叮当”，是在赶制军中的箭头，一批接着一批；几个裹着厚棉袄的孩童追打着从巷子里窜出来，笑声清脆得能划破冷空气，丝毫不知战争的阴云已在城外悄然集结。

    一队队巡街的镇北军甲士步伐齐整、面容肃穆地穿街过巷。甲片摩擦碰击，发出扎实的金属声响。每走过一个路口，巡逻兵都会与街角的摊贩或住户点头致意——不是那种高高在上的巡视，倒像是邻里之间最坚实的照应，像是在无声地告诉身边的每一个人：有我在，不怕。

    陈玄端坐马车内，撩起厚实的窗帘，静静打量着外头的街景。

    忽然，他的目光定住了。

    街道左侧，一间不起眼的民房前，靠墙搭着一个简陋的木架棚子。棚子用几根杂木歪歪斜斜撑起来，顶上铺着一块破旧的防雨布，四角被绳子扯着，在朔风里瑟瑟颤抖。

    棚子下面，整整齐齐地摆着一排排木牌——不是店铺的招牌，而是灵牌。

    几十块灵牌。

    每一块上都刻着名字。字迹深浅不一，有的笔画遒劲，是家里识字的人请人刻的；有的横歪竖斜，一看就是自家人颤着手、一刀一刀凿出来的，边缘还有错刀的毛刺没有打磨。

    牌位前摆着粗瓷小碗，碗里盛着清水或粮食——有的碗沿已经碎了口，但碗身擦得干干净净，里面的粮食是满的，颗粒饱实，一粒都没洒在外头。

    一个头发花白的老妇人正跪在棚子前，佝偻着身子，用一块破布擦拭着其中一块灵牌。她擦得极慢、极仔细，像是在抚摸一个已经永远回不了家的孩子的脸。那块破布在灵牌的字迹上一寸一寸地蹭过去，蹭完了，她又从头来一遍，嘴里似乎还在低低念叨着什么，风太大，听不清。但那姿态，好像只要她一直擦着，那孩子就还在，还能赶回来吃上一口热乎饭。

    灵牌上刻着的名字，陈玄隔着车窗看不真切。但他看清了灵牌最上方统一刻着的四个字——

    “白狼谷殁”。

    马车继续向前驶去。棚子的轮廓渐渐被甩在身后。

    陈玄就那样，怔怔地望着那个方向，望了很久，直到棚子完全消失在视野的尽头。

    他的手指，不知道什么时候，已经悄悄攥紧了膝上的粗布衣角，指节泛出死寂的苍白。

    他放下了窗帘。
    第(2/3)页