第(1/3)页

    谈宴白没有说话。

    把信纸折好，放进自己口袋里，然后转身走了。

    谈念气得跺脚，迈着小短腿追上去，一把拽住他的衣角：

    “你还给我！那是寄给我的！”

    谈宴白停下脚步。

    他沉默了很久。

    久到谈念以为他不会回答了，他才开口，声音低得像从胸腔里碾过去的：

    “念念，这封信……爸爸帮你收着。”

    “为什么？”

    “因为……”他的喉结滚动了一下，“因为爸爸也需要看。”

    谈念不懂爸爸为什么要看写给她的信。

    但她记得爸爸当时的表情——

    那是一种很奇怪的表情。

    从那以后，每年生日，信都会准时到来。

    每年，谈念都没有读完过。

    每年，谈宴白都会把信收走。

    ……

    三岁那年，谈念学聪明了。

    信来的那天，她趁爸爸在书房接电话，偷偷把信塞进衣服里层，然后若无其事地坐回餐桌前。

    但晚上睡觉的时候，她发现信不见了。

    她翻遍了枕头底下、被子里面、床底下，都没有找到。

    她光着脚跑到客厅，看到谈宴白坐在沙发上，手里拿着那封信。

    他没有在看信。他只是拿着它，手指捏着信封的一角，一下一下地摩挲。

    台灯的光落在他侧脸上，谈念看见——他的眼睛是红的。

    “爸爸？”

    谈宴白抬头，迅速把信收进口袋。

    “回去睡觉。”

    “那是我的信——”

    “回去睡觉，念念。”

    他的语气没有很凶，但谈念听出来了——那不是商量的语气。

    她瘪着嘴回了房间。

    ……

    四岁那年，

    她试过提前躲在信箱旁边等邮递员。

    那天她蹲在门口的灌木丛后面，蹲了整整一个小时。

    邮递员来的时候，她冲出去抢信——

    然后被谈宴白拎了起来。

    “谈念。”他叫她的全名。

    “……”

    她乖乖交出信。

    有一次她实在气不过，坐在地上大哭：
    第(1/3)页